Расстрельный номер

10 ноября 1982 года, когда скончался Леонид Ильич Брежнев, я дежурил по номеру «Комсомольца Узбекистана». Второй дежурный, подписывавший номер «В свет», в отличие от первого, подписывавшего «В печать», приходил в редакцию ближе к вечеру, часов в шесть. Номер был уже сверстан. Первую полосу и половину второй занимали официальные материалы, а на оставшихся трех колонках второй ответственный секретарь, чтобы не ломать голову, разместил отрывок из исторического романа Исфандияра. Роман был набран, а отрывками из него газета «забивала» полосы, если не хватало своего информационного или аналитического материала.

Первым дежурным в тот день была заведующая отделом науки, школ и вузов Рая Могилевская, которая к шести часам уже ушла, прочитав и подписав все полосы. Я начал с отрывка из исторического романа. Развёрстанный с Володей Курносовым и Славой Гребенюком за час до дежурства литр «Столичной», в память об ушедшем вожде, обострял восприятие текста и способствовал повышению бдительности.

Фрагмент описывал уход Верховного в древнем Согде. Он еще не угас окончательно, а сатрапы, столпившиеся у смертного одра, уже начинали делить власть. «Перед смертью Верховный посмотрел на всех из-под своих густых кустистых бровей»…

Я обвел ручкой слово «Верховный», повторявшееся в тексте раз десять, «густые кустистые брови» и всё остальное, что позволяло даже непредвзятому читателю провести идеологически неправильные параллели. Оставив полосу на столе, зашел к главному редактору «Комсомольца Узбекистана» Саше Фитцу. Он и Лева Левин играли в нарды. Завидев меня, Саша спросил:

-Что-то важное?

— Да, — сказал я, — пойдем ко мне.

Когда он увидел на столе полосу с пометками шариковой ручкой, спросил:

— Ты никому её не показывал?

— Нет.

— И не показывай, и не говори никому.

Он схватил оттиск полосы и побежал в цех.

Исторический роман Исфандияра пошел в свинец. Весь, до последней набранной строки. На освободившуюся газетную площадь решили поставить «Международное обозрение» из «Правды Востока». В результате вышли из графика и пришлось ждать, когда печатные машины откатают весь тираж других газет.

Номер подписал в свет в 06:10, поднялся к себе и набрал гараж по внутреннему 910:

— Ежков, «Комсомолец Узбекистана», дежурную машину, пожалуйста.

— Который час? — раздался язвительный голос диспетчера на том конце провода.

— Двадцать минут седьмого.

— Дежурная машина до шести утра, с шести ходит общественный транспорт, — назидательна сказала диспетчер и повесила трубку.

Она была права. Дежурная машина полагалась только до шести утра. Пришлось переться до сквера на автобус.

Во второй половине дня, когда я выспался и пришел на работу, ко мне подошел Саша Фитц:

— Ты вчера меня от расстрела спас, — сказал он, — спасибо.

Александр Владимирович, конечно, преувеличивал. Но, выйди 11 ноября этот фрагмент исторического романа, неприятности были бы обеспечены всем, кто вёл траурный номер. Леонида Ильича Брежнева на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР сменил председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов.

Свежие публикации

Одной палаты достаточно

Уважаемая редакция. В связи с недостатком средств в бюджете страны и самоустранением Олий Мажлиса от выработки нормативно-правовых документов, регулирующих взаимоотношения гражданина и государства в период пандемии коронавируса, предлагаю приостановить выплату денежно-вещевого довольствия депутатам...

Узбекистан – одна «Красная зона»

С 10 июля Узбекистан возвращается к жестким карантинным мерам, ограничивающим движение транспорта, пешее передвижение граждан, ставящим под запрет публичные и развлекательные мероприятия, свадьбы, поминки...

Прозрачное правосудие

30 июня президент Узбекистана в очередной раз выразил намерение реформировать правоприменительную и судебную систему, максимально приблизив её к международным требованиям и сведя к неизбежному минимуму коррупционную составляющую. На этот раз, похоже, намерение главы государства однозначное, и корректировке не подлежит. 

Многие лета

В июне 2001 года в редакции «Ташкентская правда» открыли стенд с красноречивым названием: «Без цензуры». Двухметровый квадратный щит был увешан статьями, публикацию которых запретили сотрудники инспекции по охране государственных и военных тайн в печати...

Как нам реорганизовать ОПС

Выступление главы государства на селекторном совещании носит исключительно эпохальный, а возможно, и революционный характер.

Что могут короли

После знаменательного разъяснения Министерства юстиции о том, что нормы трудового законодательства не распространяются на ряд высших должностных лиц, решил написать статью об особенностях регулирования трудового законодательства для царствующих особ...

Мы рады вас обслужить

Государственный комитет по развитию туризма опубликовал условия, на которые должны согласиться граждане, решившие вернуться на родину и пройти двухнедельный карантин в гостиницах за свой счет...

Красиво жить не запретишь

Президент Узбекистана подписал указ «О дополнительных мерах по совершенствованию системы противодействия коррупции в Республике Узбекистан». Документ предусматривает создание Агентства по противодействию коррупции - специально уполномоченного государственного органа...

Публикации по теме

Сейчас читают
Популярное

Одной палаты достаточно

Уважаемая редакция. В связи с недостатком средств в бюджете страны и самоустранением Олий Мажлиса от выработки нормативно-правовых документов, регулирующих взаимоотношения гражданина и государства в период пандемии коронавируса, предлагаю приостановить выплату денежно-вещевого довольствия депутатам...

Узбекистан – одна «Красная зона»

С 10 июля Узбекистан возвращается к жестким карантинным мерам, ограничивающим движение транспорта, пешее передвижение граждан, ставящим под запрет публичные и развлекательные мероприятия, свадьбы, поминки...

Прозрачное правосудие

30 июня президент Узбекистана в очередной раз выразил намерение реформировать правоприменительную и судебную систему, максимально приблизив её к международным требованиям и сведя к неизбежному минимуму коррупционную составляющую. На этот раз, похоже, намерение главы государства однозначное, и корректировке не подлежит. 

Многие лета

В июне 2001 года в редакции «Ташкентская правда» открыли стенд с красноречивым названием: «Без цензуры». Двухметровый квадратный щит был увешан статьями, публикацию которых запретили сотрудники инспекции по охране государственных и военных тайн в печати...

Красиво жить не запретишь

Президент Узбекистана подписал указ «О дополнительных мерах по совершенствованию системы противодействия коррупции в Республике Узбекистан». Документ предусматривает создание Агентства по противодействию коррупции - специально уполномоченного государственного органа...

О чём молчат санитары

Ряд авторитетных изданий опубликовали аналитические материалы о деятельности секретных американских лабораторий биологической направленности в Казахстане и Узбекистане. В Узбекистане ни одно должностное лицо ни разу даже не упомянуло об их существовании...

Как нам реорганизовать ОПС

Выступление главы государства на селекторном совещании носит исключительно эпохальный, а возможно, и революционный характер.

Что могут короли

После знаменательного разъяснения Министерства юстиции о том, что нормы трудового законодательства не распространяются на ряд высших должностных лиц, решил написать статью об особенностях регулирования трудового законодательства для царствующих особ...